Репортаж из бокса №3

Рассказывает Сергей Солоненко, ответственный за информационную работу в объединенной первичной профсоюзной организации «Газпром добыча Иркутск профсоюз».

Репортаж из бокса №3.

Именно репортаж – мой любимый жанр журналистского творчества. Подготовка каждого материала – это новое приключение, яркие эмоции, жизненный опыт, воспоминания. За почти двадцать лет набрался немалый багаж. Но я и представить не мог, что в моем послужном списке будет материал, написанный в качестве настоящего больного, да еще из изоляционного бокса для больных COVID-19! Впрочем, обо всем по порядку.

Путь в больницу

- К сожалению, у вас подтвердился диагноз. Собирайтесь, через час приедет скорая, - с такой новостью мне позвонили из поликлиники 16 апреля 2020 года.

Это был уже второй анализ. Первый у моей семьи взяли на десятый день после нашего возвращения из Таиланда. К счастью, у жены и дочери результаты были отрицательные.

Известно, что в таких ситуациях мы проходим несколько психологических стадий, среди которых основные: отрицание, торговля и принятие. Собственно, принятие наступило достаточно быстро - оставаться в одной квартире со здоровыми все-таки нелогично. Пусть даже мы прожили неразлучно весь отпуск и две недели на домашнем карантине.

Сборы проходили в напряженной обстановке. В больнице до этого я никогда не лежал, да и ощущение не из приятных – ведь непонятно, надолго ли все это, что со мной будет. Сейчас симптомов вообще никаких, а вдруг состояние ухудшится?! Внешне я старался изо всех сил волнение не выказывать. Никогда не забуду лицо дочери и ее вопрос: «А папа не умрет?»

- Все будет хорошо! Если симптомов нет уже столько дней, то, очень вероятно, у вас так все и пройдет в легкой стадии, - успокаивал по пути в инфекционную больницу врач скорой в защитном костюме и респираторе.

Кстати, следующие 12 дней я «вживую» видел только таких людей.

Быт

Пока шло оформление, минут 20 я сидел в машине. А затем меня провели в бокс № 3. Располагается он на первом этаже. Поэтому прямо с улицы, без контакта с другими больничными помещениями, я зашел в палату. Здесь находились несколько медработников. Они взяли у меня анализы, в том числе еще раз на коронавирус, задали необходимые в таких случаях вопросы, заполнили документы, сказали: «Отдыхайте», - и вышли. Сообщив об успешном заселении родным и коллегам, я стал осваиваться в новых условиях.

В комнате с белым потолком и зелеными стенами - три металлические койки. На них очень удобные матрасы, наподобие тех, которые используют в спортзалах. Возле каждой койки - металлическая тумба. В палату из коридора подведены медные трубки для подачи кислорода. По следам сварочных работ на стенах видно, что сделано это совсем недавно.

Представил людей, подключенных к аппаратам искусственной вентиляции легких, и стало очень неуютно.

К оконному стеклу приклеен номер телефона медицинского поста для обращения по всем вопросам. На подоконнике - резервуар с дезинфицирующей жидкостью для градусника. На стене все дни тихо гудел аппарат для обеззараживания воздуха.

Санузел совмещенный, внушительных размеров, почти такой же по площади, как сама палата. Между боксом и общим коридором – тамбур. В нем – дополнительные халаты для медработников и набор дезинфицирующих средств, которыми они пользовались перед и после каждого посещения моей палаты. Бокс на ключ не закрывается, но по понятным причинам выйти в коридор я даже не думал.

Режим

Новый день начинался около семи утра. В дверь стучали и просили измерить температуру. Результаты я сообщал на медпост по телефону. Завтрак был в девять утра, обед – в час, в четыре – полдник, в шесть часов вечера – ужин. Перед ним – второй замер температуры. До обеда по будням – ежедневная беседа с лечащим врачом. Уборка в боксе – дважды в день.

Монотонно и одинаково. Книги, телефонные переговоры, постоянное обновление сайтов с новостями, которые в те дни показывали постоянный рост количества заболевших в мире и стране. Разнообразие вносили такие «яркие» события, как рентгенограмма, ЭКГ, которые провели прямо в палате, и, конечно, распаковка посылок от родственников. Их, к слову, передавали не сразу, а через час, предварительно обработав спецсредствами.

Хотя можно было обойтись только больничной едой - убедился в этом в первые же сутки. Кормили очень хорошо. Завтрак - каша, хлеб с маслом и чай; обед – салат, первое и второе; полдник и ужин также на нормальном уровне. Были и фрукты, и выпечка, а на Пасху – вареное яйцо. Все вкусное! В общем, стереотип о невыносимой больничной еде у меня теперь полностью разрушен.

Болезнь

Каждое утро я сообщал коллегами из производственно-диспетчерской службы о состоянии здоровья одно и то же: «Симптомов нет». Но под вечер несколько раз был уверен, что вот оно – началось ухудшение! Казалось, что и вкус с обонянием притупились, и в горле першит, и дышится как-то не совсем легко, и общая слабость внезапно появилась. Но всякий раз брал минутную паузу и понимал, что это следствие накопившихся переживаний и переизбытка внешней информации.

Через несколько дней лечащий врач сообщила, что взятый при поступлении в больницу анализ снова дал положительный результат.

- Теперь сдадите на 10-й и 12-й дни. Если оба результата окажутся отрицательными, мы вас выпишем. По моим наблюдениям и судя по вашему состоянию, все должно быть хорошо, - заключила инфекционист.

Вроде бы слова обнадеживающие, но оптимизма они не прибавили. А регулярное наблюдение за машинами скорой помощи, привозившими новых больных в наш «коронавирусный корпус», вгоняло в полное уныние. «А вдруг начнется обострение?..» - эта мысль буквально обжигала изнутри. И снова успокаивал себя, что я в надежных руках.

Врачи

Люди в белых спецкостюмах, респираторах и защитных очках. Им трудно дышать, проводить долгие часы в отделении, не снимая всю эту амуницию. Десятки раз за смену обрабатывать себя дезинфицирующими средствами. И при этом оставаться приветливыми, внимательными и неунывающими!

«Все будет хорошо! Отлежитесь и поедете домой!» Эти слова очень важны, они – неотъемлемая часть выздоровления. Особенно когда все это говорится с искренней улыбкой, которая угадывается под респиратором. За все дни в больнице я не услышал ни одного грубого слова, не почувствовал раздражения в свой адрес. А как все радуются выписке очередного выздоровевшего! В их число на 13-й день попал и я.

К огромному сожалению, я не видел лиц этих замечательных женщин и не узнаю их на улице. Поэтому завершаю основную часть репортажа словами огромной благодарности и восхищения медсестрами и врачами! Огромное спасибо за ваш героический труд! Будьте здоровы и улыбайтесь как можно чаще!

Эпилог

Возвращаясь домой, я любовался родным расцветающим весенним Иркутском через автомобильное окно. Не хочу оценивать количество людей на улицах, не соблюдающих масочный режим и социальную дистанцию. Я искренне желаю, чтобы все это поскорее закончилось и мы вернулись к нормальной жизни.

Сергей Солоненко